星光熠熠的C罗，背后全是世态炎凉
“作为一个雄心勃勃的球员，
我想赢得这场竞争！”
作者：杨学义
当C罗（克里斯蒂亚诺·罗纳尔多）排在葡萄牙国家队第一的位置，率先亮相卡塔尔974球场，全场人声鼎沸。
紧接着，葡萄牙国歌奏响，镜头特写拍下了C罗眼中饱含深情的热泪……
那时，我们不知道他的脑海中闪现着怎样的画面，但我们知道，这个承载着一代人回忆的C罗已经是位37岁的“高龄”球员了。
自2001年从青训系统进入职业联赛以来，他已经将个人能够拿到的足坛奖项拿了一个遍，还带领葡萄牙队捧起了2016年的欧洲杯。
如今，他离职业生涯的功成名就，只差一座梦寐以求的大力神杯。而这，或许是他的最后一次机会。
漂浮在贫穷的海岛
一代球星的退场，折射的是一个时代的谢幕。
如今星光熠熠的C罗，曾经也是一个从苦难中走来的孩子。
1985年2月，C罗出生在马德拉群岛，这里有“大西洋明珠”的美誉。摊开地图会发现，这里远离大陆，虽然隶属于葡萄牙，但更靠近非洲。
《C罗传》作者吉列姆·巴拉格走访当地时发现，虽然这里风景优美，欧盟的资金也促进过当地的繁荣，但“这座岛屿其实已经漂浮在一片经济不平等的海面上”。当地自治政府并没有将福利发到每个人手上，却宣称仅2%的人口生活在贫困线以下，而慈善组织称这一数字为20%。
不幸的是，C罗一家就在这20%以内。
· 在马德拉群岛上，C罗与获得的金球奖、金靴奖等奖杯合影。
C罗的母亲多洛蕾斯幼年丧母，父亲将其甩给修女抚养。后来，她受尽了修女和继母虐待。再后来，她成了家，生下三个孩子后，在30岁时再次怀孕。
贫瘠的生活让她倍感懊恼，于是考虑堕胎，“一位邻居告诉她，可以喝煮沸了的黑啤酒，然后狂奔，直到感觉快要昏倒”。但方法没有奏效，C罗“幸运”诞生了。
C罗的父亲迪尼斯原本还是一个积极上进的人，与多洛蕾斯婚后不久，被征召入伍。
那个年代，葡萄牙的殖民地安哥拉、几内亚比绍和莫桑比克等都在为独立而战，迪尼斯随队出征安哥拉。回到家乡后，他受到战争心理创伤的影响，开始变得异常颓废，每日酗酒。
· C罗（左）与父亲合影。
一家人就住在半山腰的贫民窟，房子的屋顶是石棉做的，经常漏雨。
C罗的两个姐姐和一个哥哥未满17岁便到酒店当服务生、到铝制品公司打工，也会编一些柳条筐，维持家用。
孩子们童年时从未穿过新衣服，都是低声下气地接过别人家的衣服，甚至内衣也是别人甩过来的。
· C罗（左二）与母亲、哥哥姐姐在一起。
但在他们记忆中，这里很温暖。这源于当地淳朴的民风：村民从不锁门，邻里不敲门便能随意出入。
从小，C罗就毫无顾忌地和一群小伙伴在一起，他将这个习惯延续至今：在英国曼彻斯特和西班牙马德里的豪宅中，他依然为亲朋好友准备了客房，大门永远敞开。
有人问过C罗，生命中最重要的人是谁，他毫不犹豫地回答：母亲。由于幼年吃过颠沛流离、穷困潦倒的苦，所以她极力挣扎，避免让孩子们在贫困中长大。当C罗的父亲因意志颓废失业后，多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。
母亲面对困难时的坚韧，深深地影响了C罗的成长，这种精神也贯穿了他的职业生涯。
· C罗与母亲。
“孩子，
去为你的梦想拼搏吧！”
马德拉群岛是火山喷发形成的，上面几乎找不到一块面积大的完整平坦地面。
但是，这阻挡不了C罗对足球的热情。在狭窄崎岖的街道上，他和小伙伴用两块石头当门柱，有时没有足球，就用塑料瓶或者废纸捏成的纸团代替。街道上时常有车经过，孩子们就要移开石门，等车过后接着踢。
小空间里无法实现长传。C罗就展现盘带技术，带球过掉每个人，大家都叫他“面条”。等人都走了，他就跑到空地上，对着墙，练习抽射，一练就是几个小时。
在贫民窟环境中，C罗历练出一种“野性”的竞争精神。他的挚友曾说：“街头足球比赛中的竞争精神会让你充满自信。在穷困的村庄，你没有任何选择，必须要有一点性格。如果你做不到的话，他们就会吞噬你。要么你踩在他们身上，要么就等他们来践踏你。”
· 少年C罗。
C罗将这种强劲的作风，带到了绿茵场上，并演变成强烈的求胜心、自尊心。如果遭遇惨败，或者被替换下场，他就会委屈地痛哭。以至于有段时间，他的队友都称他为“爱哭鬼”，而哭泣的同时，一种怒不可遏的凶狠情绪也会感染身边的每一个人。
高傲的特质，至今在C罗身上挥之不去。加入英格兰豪门曼联俱乐部后，C罗的任意球破门技惊四座，经常帮助球队获胜。随之而来的，是球迷的争相模仿，并惊呼C罗为天才。
C罗也很享受这种被崇拜的感觉。但教练团队看到，每次训练结束后，C罗都会偷偷跑到基地的后山上，独自加练。“他说那里没有人，不用担心自己会做错什么。这样一个动作训练很多天，便能带到比赛中。”
看到了吗？他不愿意将任何难堪的一面展现给别人，却在背后咬牙付出了谁都无法想象的努力。
· 少年C罗（左）在球场上。
在那座远离大陆的海岛上，不可能有更大的发展前途。11岁那年，C罗为了追逐梦想，不得不离开父母、哥哥姐姐，只身赴里斯本闯荡。
时隔多年，他依然对那段往事记忆犹新：“我还记得前往机场时的情景。虽然我的姐姐都戴着墨镜，但我还是能看到她们的眼泪。全家人都在哭。”妈妈对C罗说：“孩子，我不想有朝一日你冲着我说，全都是因为我，或者因为你爸爸，你才没能成为足球运动员。我不想让那样的情景成真。去为你的梦想拼搏吧！”
C罗深情地回忆：“飞机起飞的时候，我的眼泪夺眶而出。那就是生活啊！……我最后悔的事情是什么？大概就是没有更多地享受我的童年吧。”
世界杯就是
一次次的折戟沉沙
2022年卡塔尔世界杯，是C罗代表国家队出征的第五届。
25日凌晨，随着他在对战加纳队中罚进一粒点球，C罗创造了一项纪录：成为了世界杯历史上第一位在连续5届世界杯均取得进球的球员。同时，他也成为葡萄牙队史上最年轻和最年长的进球球员。
2006年，C罗作为德国世界杯新秀登场。
那一年，与C罗并称足坛绝代双骄的阿根廷传奇球星梅西，以及当年的英格兰队“小坦克”鲁尼、西班牙队“金童”托雷斯和“小白”伊涅斯塔等1985年左右出生的新星，还未经历如今这般沧桑，个个都是青春模样。
· 2006年德国世界杯，梅西首秀。
初次来到世界杯赛场的C罗，就表现得极为桀骜狂狷。
荣膺过“世界足球先生”的菲戈是当时葡萄牙队队长。在小组赛第二场中，菲戈在比赛第79分钟进入对方禁区制造了一记点球，或许是想提携后辈，菲戈将罚点球的机会让给了未来新星C罗。C罗稳稳命中，完成世界杯的首个进球。
经过层层厮杀，葡萄牙队闯入半决赛，在输给法国队后，又在三四名决赛中输给德国队，获得第四名。C罗凭借出色表现，获得了那一届世界杯的最佳新秀奖。
不过，那届世界杯中的一场比赛，却让C罗在世界杯后陷入巨大漩涡。
葡萄牙队在1/4决赛中对阵英格兰队，在一次拼抢中，英格兰队鲁尼对葡萄牙队卡瓦略犯规，C罗带头上前，以看似“添油加醋”的方式向裁判施压，鲁尼当即被红牌罚下。
在英格兰队少了一人的情况下，比赛被拖入点球大战，C罗用一记致命点球，将英格兰队淘汰。
· 2006年德国世界杯，C罗等葡萄牙队员向裁判施压，英格兰球员鲁尼被罚下场，镜头拍下了C罗的眨眼动作。
当时，C罗正在英超曼联队效力，鲁尼是他的俱乐部队友，而鲁尼刚被罚下，电视镜头就拍到了C罗向场外发出了一个眨眼动作，这进一步激起了英格兰球迷的怒火。
世界杯结束后，C罗一度不敢回到曼联。此后很长一段时间里，他在俱乐部的主场踢球时都会遭遇球迷的漫长嘘声。
这些世态炎凉，让C罗逐渐走向了成熟。他的风格也从街头足球式的华丽，逐步转向注意团队配合的实用型打法。
后来，他捧得了2008年度金球奖，一时间风光无两。2009年，C罗转会西班牙足球豪门皇家马德里队。
转眼间，2010年南非世界杯又来了，C罗作为球队领袖出征。他扛起了国家队队长的大旗，但这支队伍在1/8决赛就被那届世界杯最后的冠军西班牙队淘汰出局。
这样的经历，给自尊心极强的C罗泼了一盆冷水。他逐步意识到，想再进一步，就要对自己更加苛刻。所以，原本桀骜不驯的他越来越收敛了。明明在媒体上收获大量积极评价，他却总要找到最刺耳的消极评价，贴到房门上，以此激励自己。
很多与C罗朝夕相处的团队人员都看到，他愈发自律了，不再满足于赢得一个冠军，而是更加专注于保持冠军的状态。
· C罗坚持健身，极为自律，保持着很低的体脂率。
即便如此，迎接C罗的依然是打击。在2014年巴西世界杯上，造化弄人，尽管C罗带伤坚持上场，但由于净胜球劣势，葡萄牙队在小组赛就被淘汰。
那一届世界杯前，C罗已经夺得两座金球奖杯，却没有给自己的国家队赢得过一座冠军奖杯，这无疑是个可怕的魔咒。
直到2016年，这一魔咒才终于在法国欧洲杯上被打破。
决赛中，葡萄牙队对阵东道主法国队，C罗因伤无法坚持，被担架抬下场。但他并未离场，而是留在场边继续鼓舞队友。终于，在加时赛第109分钟，葡萄牙队完成了对法国队的绝杀，C罗捧起了他为国家队夺得的第一座冠军奖杯。
· 2016年法国欧洲杯，C罗率领葡萄牙队夺冠，捧起欧洲杯。
在赛后的更衣室，C罗发表了一番激情演讲：“今天是我人生中迄今为止最开心的一天，无论是以前获得的任何奖项，都不及今天这个冠军给我带来的快乐！我以我儿子的性命发誓，我太渴望这个冠军了！”
很快，2018年俄罗斯世界杯又来了。葡萄牙队小组赛首轮面对的是西班牙队，C罗上演“帽子戏法”，凭借自己的3个进球，与对手战平。
但个人的逆天表现，终究无法代替球队整体实力。小组出线后，葡萄牙队在1/8决赛中被乌拉圭队淘汰出局。
· 2018年俄罗斯世界杯1/8决赛，在葡萄牙队对阵西班牙队的比赛中，C罗大力射门。
一次次的折戟沉沙，让世界杯赛场上的C罗痛彻心扉。而这一次，他既抱定了破釜沉舟的信念，又有了些和以往不一样的云淡风轻。
在葡萄牙的赛前发布会上，他说：“作为一个雄心勃勃的球员，我想赢得这场竞争。但如果我没有赢得任何其他东西，我也会对我的生涯感到满意。当然，赢得世界杯是一个梦想，这是可能做到的，走着瞧！”
在职业生涯的黄昏之年，C罗似乎悟出了一个道理：正是那些奋斗过、锤炼过、挣扎过的人们，才最终铸就了金光闪闪大力神杯。只要拼尽全力，朝着冠军奔跑，金光闪闪的大力神杯，就永远照耀着他……
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审：苏 睿
父亲酗酒家暴，但说起他，34岁C罗瞬间泪崩
写球的牧子/西北望看台
2015年，BBC特意为弗格森制作了一个纪录片---《弗格森爵士:成功的秘诀》。
C罗讲了很多关于他和弗格森之间的故事，而真正让C罗慨叹的时刻，发生在2005年：
“当时我的父亲病重，住在伦敦一家医院的重症监护室，当时我们在欧冠还有重要的比赛，我和爵爷说：‘boss，我十分难过，我想去看我的父亲’。”
2005年，父亲迪尼斯-阿韦罗因为长期酗酒，出现了肝硬化的症状。
当时的C罗只有20岁，还远没有达到日后的高度，但他还是雇了一架私人飞机，把父亲送到了伦敦一家医院的重症监护室里。
2005年9月6日，父亲溘然长逝，就此结束了51年的人生。
“那无疑是我人生中最糟糕的时候。”
纵然父亲酗酒，纵然对父亲没有那么了解，但C罗还是为他做了一切能做的。
父亲与儿子，关系总是那么微妙。
子与父
1974年9月，迪尼斯-阿韦罗和他的战友们踏上了非洲的土地。
二战结束后，殖民地独立浪潮席卷全世界，有些宗主国顺应大势，而有些宗主国却还想维持原有的状态，葡萄牙就属于后者。
为了压制安哥拉的民族解放势力，宗主国葡萄牙派出了军队，当年才20岁的迪尼斯-阿韦罗就是其中的一员。葡萄牙政府希望能保住自己最后一块殖民地，为此倾尽全国之力，然而在1974年4月，康乃馨革命爆发，无心打仗的中下级军官发动政变，推翻了当时的葡萄牙政府。
葡萄牙进入了政局混乱的“过渡时期”，而在安哥拉的葡萄牙军队也放弃了作战。
“那并不是真正意义上的战争，我们也没有做好上战场的心理准备。坦率地说，在我所在的那支部队中，我认为没有一个人曾经朝敌人开过枪。”
在迪尼斯的战友马丁斯的眼中，当他们抵达安哥拉时，战争其实早已结束了，这也是迪尼斯能够安然无恙地回到葡萄牙的原因。
在非洲，相较于敌人，迪尼斯和战友们更担心疟疾、食品短缺带来的困难，万幸的是，当时军队里有一辆冷藏车随行，里面装满了安哥拉生产的啤酒，于是战士们渴了就喝啤酒，饿了就出去打猎，困了倒头就睡。
用马丁斯的话说，“在那里，我们踢足球，打扑克，唱歌，抽烟。在那段日子里，我甚至还长胖了，因为除了吃和睡之外，我们什么都不用做。”
而对于迪尼斯来说，在非洲他可以逃避很多事情。
从某种角度来说，他对自己的婚姻并不满意，和C罗妈妈之间，他们其实没有多少感情基础，所以在非洲，他的日子虽然苦闷，却无忧无虑。
然而，战争总会结束，13个月后，迪尼斯和战友们踏上了回家的路，他不得不回去面对自己糟糕的生活，而且战争已经把葡萄牙拖入到了泥潭当中，作为一名没有生活技能的士兵，迪尼斯只能打打零工。
“当时根本就没有像样的工作，我们都是被社会抛弃的人，因为在战争结束后退役的军人，一没钱，二没工作。”
回到马德拉，迪尼斯的日子重新变得窘迫起来。
他曾和马丁斯说过，自己很怀念在非洲的日子：饿了就吃，困了就睡。然而时光一去不复返，所以他只能不断地用酒精麻醉自己。
“我父亲喝醉时很有趣，他以前会讲很多故事，唱歌给我们听。”
迪尼斯喝醉之后会殴打妻子，长期酗酒阻断了外界与他交流的通道。
“他几乎每天都会喝醉，他喝醉时，就很难跟他对话，很难了解他。”
C罗妈妈认为，是战争让迪尼斯变了一个人，也许C罗的感觉更对，“因为他对人生感到失望。”
“我也会感到失望，但那是因为我想要不一样的爸爸，一个能够陪着我、看到我有成就的爸爸。”
不过迪尼斯从来没打过自己的孩子，对于小儿子C罗，他更是偏爱有加。
C罗加盟的第一家俱乐部便是父亲工作的安多里尼亚，而职业生涯中的关键一步：加盟葡萄牙体育，也是在迪尼斯好朋友的帮助下才成行的。
在C罗还是小孩的时候，迪尼斯就是儿子的球迷，他会坐在看台上关注儿子的表现，他会在儿子退缩的时候告诫他“只有弱者才会放弃”，而当C罗加盟曼联的时候，虽然他会用儿子的球衣换酒喝，但是从那时开始他就坚信，自己的儿子是全世界最好的球员。
可惜的是，他自豪于儿子的成就，他所能看到的终点便是加盟曼联，至于后面的金球奖、欧冠冠军、欧洲杯冠军，一切的一切，他都无缘亲眼得见。
“对我来说，这让我很难过，因为一切…”
当皮尔斯-摩根拿出一段迪尼斯在家门口接受采访，满脸骄傲地说看到儿子有这样的成就，他觉得很自豪的视频时，一向注重形象管理的C罗情难自已，泪流满面。
迪尼斯说他太紧张，焦虑，虽然很想，但他还是不敢去现场看欧洲杯决赛（2004年），儿子的成功，他非常骄傲，而且他还称赞了妻子是C罗的保镖，她为C罗付出了一切。
“成为世界第一，而他什么也没有看到，他没看到我领奖，我家里人都看到了，我妈妈、我兄弟，我大儿子都见证了，但我父亲，他什么都没有看见。他去世的时候还很年轻，但现实就是如此。”
“我不会羞于启齿，我从没真正了解过自己的父亲，我不曾敞开心胸，和他说心事，我从来没跟他谈论过那些话题。”
那一刻，34岁的C罗也只是个失去了父亲的儿子。
父与子
2010年7月，南非世界杯结束之后，C罗在社交媒体上宣布做爸爸了。
时至今日，10年过去了，谁是孩子的母亲依然是一个谜团。
2015年，在参加访谈节目时，乔纳森-罗斯向C罗提问：在C罗的人生中，母亲对他的影响非常大，但迷你罗却没和母亲建立这种关系。
“对我来说，这不是问题，世界上很多孩子没有妈妈，没有爸爸，或者妈妈去世了，爸爸去世了，或者有失败的父母，迷你罗有个好爸爸，完美的爸爸，有奶奶，有全家的爱护和支持，这就够了。”
当被问到孩子生母的问题时，这几乎是C罗的标准回答。
他把真正的答案当作自己的秘密，他说有朝一日会告诉迷你罗所有的事情，而在此之前，他会努力成为一个好爸爸，就像他一直以来努力成为一个好球员一样。
而这其中，有一部分原因是因为他自己没有一个“梦想中的爸爸”，所以他自己想做到这一点。
在接受专访的时候，C罗曾经说过他希望自己能够活得像一个国王，为此他努力工作，才换来了这一切。
“我一直梦想能有个儿子来做我的继承人。我想在年轻时就有一个孩子，我确实做到了，25岁就有了孩子，因为我想陪伴孩子，一直看着他长大成人，这一直都是我的梦想。”
很多教练都希望球员早点结婚，早点生娃，虽然这需要处理很多的事情，但也会让一个男人迅速长大，让他感受到责任，从而更专注于自己的工作和事业上，C罗也是如此。
“父亲的身份教会了我什么是爱，而这以前在我的生命中是从未存在过的。这让我的心渐渐变得柔软，并且告诉我生命中真正最重要的是什么。”
生活并不总是岁月静好。
“好吧，我不会忘记的，2018年可能是我人生中在足球之外，最艰难的一年。”
在这一年当中，C罗被一位女性控告强奸，媒体对此大肆报道，最终强奸罪名没有成立，但这依然让C罗陷入了无穷的麻烦之中，尤其是在自己的孩子面前。
“我记得有一天，我在家里和女朋友一起坐在客厅，电视上播着新闻，就听到他们说C罗这样了，那样了，然后听到孩子们正在下楼的声音。”
“我赶紧换台，因为我非常尴尬，就是为了不要让他们看到那些人正在说他父亲的坏话，而且还是一桩这么恶劣的案件。”
现在迷你罗已经10岁，懂得了很多事情。
他开始明白自己的父亲是一个明星，无论在哪里都很受欢迎，这让他很开心，也让他有了一点小小的虚荣心。
“有时候他会问我，‘我能带两个小朋友回家吗？’当我给出肯定的答复之后，迷你罗就会提出下一个要求，‘你也必须留在家里，因为他们都希望与你合影留念’。”
王子想变成国王，也需要懂得很多道理，这也是C罗正在努力做的事情。
“要谦虚，要努力工作，要尊重他人。”
当被问到有什么需要灌输给下一代的时候，C罗给出了这样的答案。从某种角度来说，这些都是早早外出闯荡，他自己悟出来的道理。
为此，他特意带着迷你罗回到了马德拉，回到了自己小时候住过的地方。“当他看到我以前的住处时根本无法相信。
他问我：‘你真的住过这里？’在他看来，包括车子、房子这些东西好像来得都很容易。”
迷你罗现在效力于尤文图斯少年队，或许未来也会踏上绿茵场，作为父亲，C罗一直在告诫他要坚持和努力，“并不是天赋找上了你，而是你得主动抓住它。”
“你必须勤奋，这是我正在尝试让他理解的东西。”
2017年10月，喜获龙凤胎的C罗在自己的ins上晒出了这样一张照片：
C罗和迷你罗各自抱着一个孩子，而在他俩之间，便是父亲迪尼斯-阿韦罗的画像。
“你永远陪伴着我们！祝福你，爸爸！祝福你，爷爷！”
父子之间的感情从来都是很奇妙的，因为他不像母子之间那么亲密，但儿子总能从父亲那里收获很多很多的东西。
虽然C罗从来没有真正了解过自己的父亲，但当父亲去世的时候，他依然感到十分悲痛，多年之后的专访，他提到了这一点：
“有那么一段时间，我很难摆脱丧父之痛，但这就是人生。”
如今C罗已经有了四个孩子，有了一个美满的家庭，收获了事业上的成功，变成了一个即使父亲不在身边，也能把事情处理得很好的人。
在C罗看来，这些都源于自己早早就被投入到了社会这所学校当中，在这里他逐渐成长为一个优秀的人。
不过，他还是觉得这背后的一切都有着父亲的支持，
“也许我在足球世界里得到的一切，都是因为他在天上看着我。”
